মরে গেলেও
প্যারা মরে না।প্যারার ইঞ্জিন স্টার্ট নেয় মাত্র।ভূত, আইএলটিএস, বিসিএস, বিয়ে—আর ভূত-জগতের সিস্টেম।

অধ্যায় ১: কলার খোসা ও জীবনের উইন্ডোজ

"যে ভয় তুমি আজ দেখাতে পারো, সেই ভয় আগামীকালের জন্য ফেলে রেখোনা।"
— চাইনিজ ভূতুড়ে প্রবাদ (সম্ভবত ড্রাগন ভূতের বাণী)।

বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার টিকটক সম্রাট ওরফে গরীবের জাস্টিন বিবার—আমাদের হাবলুর জীবন-সিনেমার ক্লাইম্যাক্সটা এলো টিকটক দিয়েই। দিনটা ছিল শুক্রবার। জুম্মার নামাজের ঠিক পরপর।

বলা হয়, অক্কা পাওয়ার আগে মানুষ নাকি জীবনের হাইলাইটস দেখে—প্রথম হাঁটা, মায়ের হাতের পোলাও (এবং প্রথম ও সর্বশেষ ঝাড়ুর বাড়ি), প্রথম ক্রাশের রিজেকশন—সব নাকি ফোর-কে (4K) রেজোলিউশনে ভেসে ওঠে চোখের সামনে। সম্রাট হাবলুর পোড়া কপালে ওসব কিছুই জুটল না। তার জীবনের শেষ দৃশ্যটা ছিল মারাত্মক বেইজ্জতির।

দৃশ্যপটঃ একটি কলার খোসা। জাতঃ বিচি কলা (অথবা চম্পা, তবে হাবলুর অভিজ্ঞ চোখ বলছে বিচিই)। অবস্থান রাস্তার ঠিক মাঝখানে, যেন একটা ল্যান্ডমাইন—অধীর আগ্রহে অপেক্ষায় আছে কখন হাবলুর ইজ্জত বার্স্ট করবে। মরার আগ মুহূর্তে হাবলু খোসাটার দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিল। কালো ছোপগুলো দেখে মনে হচ্ছিল—আস্ত একটা রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার ন্যাংটোপুটু হয়ে রোদে শুয়ে আছে।

হাবলুর পার্টনার-ইন-ক্রাইম, বন্ধু হিমেল ক্যামেরা তাক করে রেডি। স্ক্রিপ্ট সোজাসাপ্টা: হাবলু দৌড়ে আসবে, একটা ডিগবাজি দেবে, স্লো-মোশনে ল্যান্ড করবে। ক্যাপশন হবে—"Attitude Boy 007".

ল্যান্ডিং হলো। তবে ল্যান্ডিং গিয়ার কাজ করলো না।

ডান পা খোসায় পড়তেই ফিজিক্স তার সমস্ত সূত্র নিয়ে হাবলুর সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করল। এডিটিং দরকার পড়ল না, সময় থমকে গেল। হাবলু নিজেই স্লো-মোশনে শূন্যে ভাসল। হাত-পা ছুঁড়ল কিছুক্ষণ, যেন অদৃশ্য মশার সাথে কুংফু ফাইট করছে।

ঠিক সেই মুহূর্তে, প্রকৃতির অদ্ভুত খেয়ালে হাবলুর হাত থেকে ডাবল গ্রিনলাইন ওয়ালা ফোনটা ছিটকে গিয়ে তার মুখের সামনেই হাওয়ায় ভাসতে লাগল। ফোনের ফ্রন্ট ক্যামেরা অন ছিল। হাবলুর মৃত্যু-আতঙ্কমাখা মুখের ওপর অটোমেটিক ‘কিউট বিড়াল’ (Cute Cat) ফিল্টার অ্যাপ্লাই হয়ে গেল। হাবলুর শেষ এক্সপ্রেশনটা ছিল চরম ভ্যাবাচ্যাকার, কিন্তু ফিল্টারের কারণে স্ক্রিনে দেখা গেল—সে গোলাপি গাল আর বিড়ালের গোঁফ লাগিয়ে জিহ্বা বের করে ভিন্টেজ লুকে পোজ দিচ্ছে আর চুকচুক করছে।

আর ঠিক তখনই ব্যাকগ্রাউন্ডে বেজে উঠল চিরন্তন সেই মধুর বাণী, "ও টুনির মা, তোমার টুনি কথা শোনে না... ♪♫"। তারপর—

ধপাস!

শব্দটা ঠিক ‘ধপাস’ না, বরং যেন একটা আটার বস্তা ওপর থেকে পড়ল। হাবলু ‘আউচ’ বলতে চাইল, কিন্তু মুখ দিয়ে বের হলো শুধু বাতাসের শব্দ—‘ফুঁ...’।

পৃথিবীটা বনবন করে ঘুরতে শুরু করল। হিমেলের চিৎকার ভেসে এল: ভাই! কন্টেন্ট তো পুরাই আগুন! ভিউ মিলিয়নের ঘরে কনফার্ম। কিন্তু তুই উঠছিস না কেন? বিড়াল সেজে শুয়ে থাকাটা কি নতুন ট্রেন্ড? নতুন সিগনেচার পোজ দিলি নাকি?

আওয়াজটা ইকো হতে হতে মিলিয়ে গেল। হাবলু শেষবারের মতো আকাশ দেখল। নীল আকাশ। শকুনেরা উড়ছে না কেন? সিনেমায় তো নায়ক মরলে শকুন উড়ে, ব্যাকগ্রাউন্ডে স্যাড বাঁশি বাজে। ধুর—বাজেট কম, তাই মিউজিক ছাড়াই মরতে হচ্ছে। থুক্কু, ভুল। ‘টুনির মা’ ব্যাকগ্রাউন্ডে বাজছে।

মিস্টার ডেথ এতোক্ষণ চরম বিরক্তি নিয়ে হাবলুর কান্ডকারখানা দেখছিলেন। সাথে তাঁর ’সিনিয়র আত্মা কালেকশন অ্যাসিস্ট্যান্ট’ (চলতি দায়িত্ব) রীতিমত পজিশন নিয়ে বসে আছে। চোখ হাতঘড়ির দিকে।

এবার ডাইরেক্ট অ্যাকশনের পালা। অ্যাসিস্ট্যান্ট ফিজিক্যাল বডি থেকে হাবলুর জানটা ‘কাট’ করে নিলো (কন্ট্রোল-এক্স)। পেস্ট করার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নেই। সে ছোঁ মেরে জানটা নিয়েই বসের হাতে তুলে দিলো।

বস হাবলুর আত্মার দিকে এমনভাবে তাকালেন যেন পচা আলুর বস্তা দেখছেন।

এ কী আজব চিজ আনলে হে? বড্ড হালকা। ম্যাটেরিয়াল চার নম্বুরী। মনে হচ্ছে চাইনিজ মাল। চালান বইতে 'ডিফেক্টিভ প্রোডাক্ট' হিসেবে এন্ট্রি করো। ভ্যাট-ট্যাক্স বাদ দিলে কিছুই টিকবে না।

অ্যাসিস্ট্যান্ট করুণ মুখে মাথা নেড়ে বললো, ঠিকই ধরেছেন স্যার! মনে হচ্ছে রিসাইকেলড মাল দিয়ে বানানো। ধরার পর থেকে হাতে অ্যালার্জি হচ্ছে—চুলকাচ্ছে। একদম লস প্রজেক্ট। খামাখা ওভারটাইম খাটলাম। টিএ/ডিএ-ও তো উঠবে না!

এদিকে হাবলুর হৃদপিন্ড বেচারা দেখলো অবস্থা বেগতিক। টাশকি খেয়ে স্টার্ট বন্ধ করে বসে থাকলো। জীবনের ব্যাটারি ডেড, উইন্ডোজও ক্র্যাশ। ব্লু স্ক্রিন অফ ডেথ—গেম ওভার। ’ইনসার্ট কয়েন’ অপশন লাপাত্তা, বোধহয় পালিয়েছে। হাবলুর চোখের সামনে একটা পপ-আপ ভেসে উঠল: "Life.exe has stopped working. Send Error Report?" হাবলু ‘No’ চাপার আগেই—হঠাৎ সব অন্ধকার। বাত্তি ফিউজ।